Destinatario sconosciuto

Ti porgo la cartolina e tu rimani interdetto, come se in mano stringessi un pugnale insanguinato.
“È che preferisco darle a mano” spiego, cerco di sorridere in maniera rassicurante, avvicinando la cartolina alla tua mano titubante.
Mi torna in mente la notte in cui l’ho scritta. Era fresca, c’erano milioni di stelle e lo sciabordio delle onde in lontananza. Anche se questo aiutava a trovare l’ispirazione, le parole giuste rimanevano nascoste e impaurite negli anfratti bui della mia mente. A ogni tratto di penna ( la stessa penna blu con cui per il resto della giornata avevo risolto cruciverba), mi sentivo come uno scultore che teme di sbagliare a scalpellare, perché è impossibile tornare indietro.
“La verità è che sei troppo spilorcio per comprare i francobolli” mi dici, prendendo la cartolina con due dita e buttandovi uno sguardo furtivo, per poi guardarmi negli occhi. In quel momento dal tavolino di fianco al nostro si leva la risata argentina di una signora, e quel lieve incanto che si era creato si spezza con un rumore di ossa rotte.
Un minuto dopo ci salutiamo, dicendo qualcosa a proposito di rivederci presto. Un fugace bacio sulla guancia è tutto il contatto fisico che mi è concesso, e cerco di imprimerlo nella mente per quando la tua mancanza mi trafiggerà, come un pugnale insanguinato.

Ragazzi, la valigia e lo zaino sono pronti, il librone di Murakami Haruki è in borsa, l’enigmistica e la matita sono in posizione, la casa è lì che ci aspetta.
Lì dove, mi chiedete? Qui sotto un piccolo indizio. A chi indovina spedisco una cartolina. Per davvero.

Sicuramente un posto brutto.

Sicuramente un posto brutto.

Annunci

10 risposte a “Destinatario sconosciuto

  1. Accidenti, probabilmente sei già tornato.
    Pazienza per la cartolina…
    Solo una curiosità: che libro di Murakami hai letto? Non per farmi gli affari tuoi (anzi sì, sono curiosa e voglio sapere!), anche io ne ho letto uno molto bello mentre stavo in ferie (ti dico il titolo del mio se tu mi dici quello del tuo!)
    😛

Dimmi quello che ti passa per la testa.

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

w

Connessione a %s...